Nem título

Sonhava com o lugar perfeito para se dormir. Perfeito sim, porque a perfeição carrega em si a combinação perfeita entre qualidades e defeitos. Era esse lugar que ela queria. Durante muito tempo essa cama não teve nem forma nem cheiro nem lugar de ser. Os lençois não tinham nem cores nem toque nem lençois.De vez em quando havia uma mão sob a cabeça, uma mão sob a mão dela, uma mão além das duas que já tinha. Mas essas imagens não duravam mais do que uma noite. Iam-se, eram imagem e nada. Não lembra-se de sonhar com nada além de um lugar que não era aquele em que estava mas que também não era nenhum outro, ainda.

Então quando foi que essa cama sonhada ganhou bordas onde encostam os cotovelos?
Quando foi que a cama virou essa?
Quando foi que esse sonho de cama ganhou essa forma dura, esse toque amadeirado e esse cheiro de terra remexida?